轻笑着踏过门槛，月色如水流泻过石阶转角。

戏台空旷，只有寥寥的下人在做一些洒扫之事，见到他不外乎低头做个福道“柳老板”，他笑着一一颔首，玉梨园的顶灯已经关上了，昏暗的光线摇曳明灭，依稀能看到散场后座椅散乱的轮廓。

街道上冷冷清清，偶有深夜的车夫拉着车呵着白气快速跑过，留下一串急促清脆的铜铃声。